No Brasil, a política ostenta sobrenome. Longe de ser uma disfunção recente de nossa jovem democracia, a apropriação do aparelho estatal por núcleos familiares restritos é a regra que rege o país desde sua gênese. A matriz da privatização da função pública remonta a 1534, com a instituição das Capitanias Hereditárias por Dom João III, modelo que entregou a administração, a terra e a lei a doze famílias para que fossem transmitidas por herança. Quase cinco séculos depois, a geografia do poder nacional demonstra que esse sistema não ruiu; ele apenas mudou de cara.
A análise rigorosa da história política brasileira exige revisitar o conceito de “coronelismo”, dissecado pelo jurista Victor Nunes Leal em 1949. Diferentemente do que dita o senso comum, o poder do coronel não emanava de sua força incontestável, mas sim da abissal fraqueza do Estado republicano, incapaz de prover serviços básicos como justiça, policiamento e infraestrutura no interior do país. Dessa lacuna nasceu um pacto: o patriarca local financiava a sobrevivência imediata do eleitorado em troca do controle de seus votos – na época, abertos e fiscalizados –, entregando-os aos governadores e, por conseguinte, ao presidente. Em retribuição, o Estado cedia as chaves das instituições locais (delegacias, cartórios, verbas) ao coronel.
Com a adoção do voto secreto na Era Vargas (1930) e a posterior redemocratização, a máquina clientelista fraturou-se, mas a oligarquia rapidamente readaptou seu maquinário. A sobrevivência dos clãs contemporâneos estrutura-se sobre uma tríade de controle moderno.
O monopólio fundiário e econômico
O controle da terra segue como alicerce vital. No Maranhão, a sanção da “Lei Sarney de Terras” em 1969 permitiu o contorno da exigência de concorrência pública, viabilizando a aquisição de latifúndios monumentais por meio de sociedades empresariais criadas com sócios de fachada. Em Goiás, a resiliência da família Caiado, enraizada no poder há mais de duzentos anos, exemplifica essa simbiose entre terra e Estado. Nos anos 1980, frente à ameaça da reforma agrária, o clã orquestrou a fundação da União Democrática Ruralista (UDR), convertendo o capital rural em força política nacional, que culminou em cinco mandatos parlamentares e duas eleições ao governo goiano para Ronaldo Caiado.
O “coronelismo eletrônico” e a burla constitucional
Para manter o curral eleitoral na era da comunicação de massa, os clãs avançaram sobre o espectro eletromagnético. Embora o Artigo 54 da Constituição de 1988 proíba expressamente que deputados e senadores detenham concessões públicas, uma brecha legalizou a hipocrisia institucional: as licenças são registradas em nome de filhos, esposas ou laranjas. Trata-se de um modelo agressivo de controle territorial através da imagem, personificado pela Rede Bahia, da família Magalhães, e pelo Sistema Mirante, dos Sarney. Esse fenômeno contamina o país de norte a sul, com emissoras nas mãos dos Alcolumbre no Amapá, Barbalho no Pará, Alves no Rio Grande do Norte e Ratinho (família Massa) no Paraná.
Aparelhamento e endogenia institucional
Quando as salvaguardas legais do Estado ameaçam a linhagem, o clã captura as instituições de controle. As Cortes de Contas, responsáveis por auditar os gastos estaduais, converteram-se em “cemitérios institucionais” altamente rentáveis e vitalícios para as famílias políticas. O caso do Pará é sintomático: sob o governo de Helder Barbalho, a esposa do governador ocupa uma cadeira no Tribunal de Contas do Estado, enquanto tios e primos dominam outras instâncias do Judiciário e Executivo, numa engrenagem legalizada de nepotismo em cargos políticos que garante que o clã fiscalize a si próprio.
A exceção que confirma a regra: O clã horizontal
Enquanto as oligarquias clássicas operam verticalmente, ancoradas em latifúndios ou TVs locais, a Nova República assistiu à ascensão de um modelo disruptivo: o clã ideológico. Liderada por Jair Bolsonaro, a família estruturou seu poder alheio ao controle geográfico tradicional. Apoiada em valores morais e retórica antissistema, o alcance e o poder expandiu-se de forma horizontal, ignorando as fronteiras físicas para eleger simultaneamente filhos em estados como Rio de Janeiro, São Paulo e Santa Catarina, comprovando que o “sobrenome-franquia” agora viaja nas asas da internet e do algoritmo.
O fenômeno Bolsonaro, no entanto, não representa uma ruptura com a lógica dos clãs, mas sua mutação mais sofisticada. Diferente dos Sarney, que construíram seu poder sobre o monopólio da terra e das concessões de rádio e TV no Maranhão, ou dos Caiado, que transformaram latifúndios em currais eleitorais em Goiás, o clã Bolsonaro operou por outros meios. Sem grandes extensões de terra ou emissoras regionais, a família construiu um império político baseado na capilaridade digital e na identificação ideológica.
O modelo é inédito: enquanto os clãs tradicionais dependem do voto de cabresto e da máquina pública local, os Bolsonaro descobriram que o WhatsApp, o YouTube e o Twitter poderiam substituir o coronel eletrônico. Cada filho tornou-se uma franquia autônoma, capaz de eleger-se em qualquer canto do país sem precisar de um reduto eleitoral físico. O sobrenome, antes atrelado a um território, transformou-se em marca nacional.
A ineficiência patrocinada
A título de conclusão, é imperativo questionar os resultados empíricos desse modelo para a nação. A perpetuidade das famílias no poder não reflete mérito gerencial. Um estudo conduzido por pesquisadores de Stanford (2015) demonstrou que prefeituras comandadas por dinastias políticas gastam em média 8% a mais e atraem maior volume de transferências federais. No entanto, não há qualquer melhora em indicadores de saneamento, educação, mortalidade infantil ou geração de empregos na comparação com municípios governados por prefeitos fora de clãs.
A racionalidade do eleitor em redutos oligárquicos, como elucida pesquisa do MIT (2024), não é pautada pelo desempenho, mas pela lealdade. O sobrenome familiar atua como uma legenda partidária informal, uma bandeira identitária herdada através das gerações. O voto não premia quem governa melhor; premia quem mantém o nome.
O Brasil de hoje não rompeu com o de 1534. As capitanias apenas trocaram de nome, e as patentes da Guarda Nacional transmutaram-se em cadeiras senatoriais e antenas de radiodifusão. A constatação final é tão árida quanto inescapável: em vastas porções do território nacional, a democracia serve apenas como o verniz legitimador de um país onde o poder não é conquistado; ele é, ainda hoje, loteado e herdado.